Представим себе сюжет «Мёртвого Брюгге» Роденбаха без Брюгге. Для всякого читавшего повесть — это вещь почти неверотная, как впрочем и любой другой сюжет, лишившийся вдруг главного героя. Тем не менее режиссёр Евгений Бауэр пошёл на этот эксперемент в 1915 году, поставив фильм «Грёзы». Действие перенесено то ли в Петербург, то ли в Москву, у героев русские имена, а внутренней пружиной, котрая приводит механизм в действие становится не атмосфера Брюгге, а душевные метания героя (Гюг Виан стал Сергеем Николаевичем Неделиным). От этого, оттого что из мотивов поступков исчезло потустороннее влияние города, сюжет кажется слишком простым и поверхностным. Как будто желая компенсировать утрату сверхъестественной атмосферы книги, герою несколько раз является призрак жены, которого в книге нет и который заметно вредит его и без того не слишком крепкому разуму.
Но не следует слишком строго судить этот короткий немой фильм — за исключением предсказуемых утрат при отказе от Брюгге, остальное получилось вполне убедительно. Особенно замечательновышла сцена в театре, она наполнена нездешней, утраченной красотой, которую теперь приходится узнавать лишь в культурных артефактах.
Прялка туманов 