«Глаза, как ночные бабочки, всё забыли: чёрные углы, холодные окна, дождь на улице, зиму, колокольный звон, извещавший о смерти часа — с целью кружиться только в узком кругу лампы!»
В 1892 году Жорж Рденбах написал свой самый известный роман — «Мёртвый Брюгге». Именно он, Брюгге, главный его герой — царство туманов, моросящего дождя, смерти. Действующие лица его — не многим более, чем привидения. Они живут в подчинённости городу, его процессиям, костёлам, колокольному звону. Без этого, только по своей фабуле, это была бы только занятная история — одна из многих. Но Роденбаху удалось большее. Признавая, что сюжет правдоподобен и логичен, читатель подспудно признаёт и большее: что именно город, как мистическая сила, лежит в основе всего и всё облекает в траур.
Главный герой, Гюг Виан, пятый год живёт в трауре по умершей жене, возведя в культ память о ней. Платья. портреты, личные вещи, коса волос золотистого цвета в стеклянном ларце. Он специально переехал в Брюгге, потому что ему кажется, что Брюгге — мёртвый Брюгге — это и есть его возлюбленная, которая умерла. Он живёт в своём трауре, в городе, в ней. Но во время одной из прогулок в сумерках он встречает женщину, невероятно похожую на умершую. Если только в индивидуальных культах, как и в больших религиях, происходят моменты искушения, то это оно, и Гюг Виан не в силах устоять…
Волшебная, немного демоническая книга, которую мне повезло прочитать в дореволюционном издании, как мнится, единственно подходящем для такого текста. Читая об этих рыжих волосах, которые так много значат для сюжета повести, невольно вспоминаются «…золотые косы твои, Маргарита…» Целана и золото волос Элизабет Сиддал, которые через год после её смерти были всё также ярки, по свидетельству друзей Росетти, которые присутствовали на эксгумации с целью извлечь из гроба рукописи его стихов.
А на моей ментальной карте Европы появился ещё один энигматический город.
Прялка туманов 